la lignée


retour


Il y a ce sentiment récurrent, à mon arrivée à Saint-Girons en 2018, celui d’être sur une île. Une île à taille humaine, depuis laquelle on aperçoit les îlots voisins, si l’on parvient à prendre un peu de hauteur. Horizons bloqués par une mer verte, tout en lignes de crêtes. Topographie inversée, comme si on marchait au fond des océans. Avec la pandémie, ce sentiment s’est accentué. Et une fois les restrictions sanitaires levées, le sentiment ne m’a plus quitté. Pendant le premier confinement, j’ai marché dans le périmètre défini par le rayon d’un kilomètre imposé par le gouvernement. Progressivement, les promenades deviennent une sorte d’arpentage photographique. Au début, je cherche surtout à provoquer une rencontre avec ma ville – 5.000 habitants, sous-préfecture d’Ariège, les Pyrénées dans la figure. Je ne la connais pas bien. Puis les choses se transforment en observation lente du paysage. Quand il est à nouveau possible de sortir aussi loin qu’on le peut, je m’aperçois qu’au delà du rayon d’un kilomètre, la ville s’arrête. Je continue à photographier malgré cela, en restant à la lisière. Je suis alors les mêmes itinéraires pendant plusieurs mois, je croise ceux d’autres habitants. Tout le monde fait des boucles, toujours les mêmes. Il y a Yoran, installé avec sa famille sur ce qui sert d’aire provisoire pour les Voyageurs. Il y a Myriam aussi, une « revenante » qui en avait marre de la capitale, et Éric, enfant du pays et mémoire vivante des bistros de la ville, aujourd’hui réduits à peau de chagrin. Petit à petit, les éléments du paysage commencent eux aussi à faire du bruit, à parler même. Comme ces palmiers disséminés par des personnes revenu dans leur région natale après de longues années d’émigration, à Paris ou dans les colonies. Trois années plus tard, c’est une trame d’un fin maillage irrégulier qui se dessine à travers les photographies, fait de lignes qui se suivent et se rencontrent, un canevas composé par toutes les histoires du quotidien entremêlées à celles de tout un pays.